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MARATOONARI OOPPERASSA 

[Artikkeli on julkaistu vuonna 1999 englanninkielisenä aikakauslehdessä Finnish Music 
Quarterly, ja se liittyy Mikko Heiniön ensimmäiseen oopperaan Riddaren och draken (2000)] 

Kansainvälisesti tunnetuimmat suomalaiset suurmiehet ovat Paavo Nurmi ja 
Jean Sibelius, kestävyysjuoksija ja sinfonikko. Heidän repertuaaristaan 
puuttuivat kuitenkin varsinaiset kuninkuuslajit: marathon ja ooppera. Nämä 
kaksi ekstreemiä ovat juuri tänä helteisenä kesänä täyttäneet maailmani. 
Suurmieheksi tällä iällä on vaikea päästä, mutta tällä iällä voi huomata, että 
säveltäjäkin on ruumillinen olento. 

 Säveltäjät (viimeksi Aulis Sallinen FMQ:ssa 2/99) ovat verranneet oopperan 
säveltämistä marathonin suorittamiseen. Ei mikään huono vertaus – ottaen 
huomioon, että harvat todella tietävät mistä puhuvat. Marathonin juoksee 
vuosittain n. 0,15% suomalaisista, ja kisoja järjestetään touko-lokakuulla miltei 
joka viikonloppu jossain päin maata. Musiikkiväelle marathon lienee kuitenkin 
oopperaa omituisempi, joten aloitan siitä. 

 Taiteilijasielu urheilijaruumissa? 

Suomessa kulttuuri ja urheilu on usein asetettu vastakkain – eikä vain siksi, että 
molempien valtiontuesta päättää sama ministeri. Luovuttaessaan minulle 50-
vuotispäivälahjaksi marathonmatkan Venetsiaan Suomen Säveltäjäin johtokunta 
totesi, että urheilulahja miten kuten menetteli kun kohteena oli sentään 
kulttuurikaupunki. 

Sibeliaanista esimerkkiä seuraten omankin sukupolveni taiteilijat näyttävät 
ajatelleen, että taiteellinen suuruus on suoraan verrannollinen ravintolassa 
vietettyyn aikaan. Nuoruusvuosinani klassillinen ohje "mens sana in corpore 
sano" kuullosti kornilta (ellei peräti fasistiselta), sillä epäilimme josko terveessä 
ruumiissa on sielua lainkaan. Kovasti moderneja pyrimme olemaan, samalla kun 
1800-luvun taiteilijakäsityksen mukaisesti uskoimme, että "sairas sielu sairaassa 
ruumissa" voi olla taiteellisesti erityisen hedelmällinen. 

 Hermeksen sandaalit 

Tietty myyttinen hohto on siinä matkassa, jonka muuan sankari juoksi 
Marathonin kylästä Ateenaan kertoakseen kreikkalaisten voitosta. Mutta minun 
liikunnalliseen herätykseeni vaikutti pikemminkin toinen antiikin sanansaattaja. 
Säveltäessäni ensimmäistä musiikkidramaattista teostani, pianokonsertto-balettia 
Hermes (1994), minun oli jälleen kerran saatava valmiiksi laaja teos 
kesäkuukausien aikana (talvisin aikani on vienyt yliopistotyö). 12-tuntisten 
työpäivien jälkeen unen saanti tuotti vaikeuksia, joten aloin juosta. Sen jälkeen 
Hermes-jumalan siivekkäät sandaalit todella jäivät jalkaani. 

Vajaat neljä vuotta olen pitänyt lenkkipäiväkirjaa, johon on kertynyt 10 
marathonia ja yli 10 000 harjoituskilometriä. Viikoannos on 4-6 lenkkiä à 10-28 



km – tämän kesän tehokkaimmalla viikolla yhteensä 114 km. Kun yksittäinen 
lenkki kestää yleensä yli tunnin, se ei ole enää prosessi vaan tila josta tulee 
riippuvaiseksi, tila jossa voi olla 30 asteen helteessä tai 20 asteen pakkasessa, 
sateessa, lumella, jäällä – jos vain jalat kestävät (usein eivät kestä, vaan 
urheilulääketieteestä tulee turhankin tuttu). 

Ajan haltuunotto 

Kestävyysjuoksu muistuttaa säveltämistä sikäli, että molemmat vaativat ajan 
haltuunottoa, projektiivista asennoitumista pitkään kestoon, oikeata 
vauhdinjakoa. Juoksija psyykkaa itseään: tämä matka nyt kerta kaikkiaan kestää, 
mutta niin kestän minäkin kunhan vauhti on oikein valittu. (Suomen kielen 
kestää-verbi ilmaisee sopivasti sekä ajan kulumista että elävän olennon tai 
materian jaksamista.) 

Säveltäjän täytyy asennoitua siihen, että vaikka jokin musiikillinen kokonaisuus 
kestää vain minuutin tai pari, sen kirjoittaminen ottaa kokonaisen työviikon. On 
myös tiedettävä, minkälaista musiikillisen informaation määrää nuo minuutit 
jaksavat kantaa, missä vauhdissa kuulija pysyy mukana, missä kyllästyy. 
Musiikin dramaturgia edellyttää myös, että tempo, tapahtumisen tiheys 
vaihtelee. Tämä muistuttaa juoksijan intervalliharjoittelua, jossa kilometrin 
välein vuorottelevat kovat vedot ja rento hölkkä. 

 Matka tuntemattomaan 

Mutta marathon on vielä luku sinänsä. Vanha hokema, jonka mukaan tämä 
42195 metrin matka "alkaa vastaa 30 kilometrin kohdalla" pitää paikkansa: silloin 
punnitaan, ovatko harjoittelu, tankkaus ja vauhdinjako osuneet oikeaan vai onko 
edessä vielä tuskien taival tai peräti seinä. Niin tai näin, aina se on rankkaa, aina 
se vaatii psyykkistä voimaa ja aina siinä – toisin kuin sävellystössä! – tulee vaihe 
jolloin toivoisi koko rääkin olevan ohi. 

Erikoisuus on siinä, ettei marathonia voi etukäteen simuloida, moista matkaa 
kun ei juurikaan juosta harjoituksissa. Oopperan säveltämistä tulee tietenkin 
harjoiteltua erilaisten instrumentaali- ja vokaaliteosten parissa. Mutta 
näyttämöllistä aikaa ei voi harjoitella etukäteen, ja siksi oopperakin on 
uhkayritys, matka tuntemattomaan. 

Näyttämöllisen ajan kanssa on tuskailtava oopperaa säveltämällä – muutoin 
tuskailu kaatuu esittäjien ja kuulijoiden tehtäväksi. Vasta näyttämö ratkaisee, 
onko vauhdinjako ollut oikea, onko matkaan lähdetty hyvillä eväillä ja oikealla 
motivaatiolla. Täysvauhtisesta marathonista palautuminen vie päiviä (jolloin 
portaat on helpointa laskeutua takaperin); oopperasta palautumista en rohkene 
tässä vaiheessa arvioidakaan. 

Yksin ja yhdessä 

Tärkeä ero on kuitenkin sosiaalinen ulottuvuus. Marathonille harjoittelen aina 
yksin, eikä minua kisoissa tunne kukaan; paineet ovat henkilökohtaisia ja 



tuloksia juhlitaan tai surraan perhepiirissä. Ooppera edellyttää ja tarjoaa 
yksinäisen sävellystyön lisäksi paljon innostavaa ja opettavaista yhteistyötä. Se 
käynnistyy ja toteutuu nimenomaan yhteisössä paljon konkreettisemmin kuin 
sinfonia. Sen yleisöpohja ja mediajulkisuus voivat olla moninkertaisia sinfoniaan 
verrattuna – ja siitä voi saada paljon kukkeammat ruusut tai rapeammat risut. 

Parhaillaan tekeillä olevan oopperani olennaiset taustavoimat ovat tilaajat: Turun 
kaupunki ja seurakunnat sekä Turun yliopisto, joka tarjosi mahdollisuuden 
säveltää puolitoista vuotta niin, että työ suurelta osaltaa sisältyy 
professorinvirkaani. Ooppera on tarkoitus esittää Turun tuomiokirkossa 
marraskuussa 2000, kirkon 700-vuotisjuhlien kunniaksi. 

Suomen itse asiassa ainoana oikeana katedraalina Turun tuomiokirkko on 
haastava ja inspiroiva tila, jonka pituus ja jälkikaiku – kuusi sekuntia! – tuottavat 
kuitenkin myös aika lailla päänvaivaa. Lauluääniä voidaan selkeyttää 
mikrofoneilla, mutta orkesterisointi tuppaa väistämättä puuroutumaan 
nopeammissa tempoissa, joita niitäkin täytyy draamassa kuitenkin olla. Yritän 
kirjoittaa yksinkertaisesti ja ottaa koko kirkkotilan haltuun sijoittamalla 
lyömäsoittimia ja vaskia eri puolille salia, käyttämällä pääurkuja sekä 
kuljettamalla roolihahmoja pitkin pääkäytävää. Varsinaiseen näyttämöllisen 
liikehdintään ei kuitenkaan ole paljon tilaa, mikä tuonee kirkko-oopperaan 
tiettyä oratoriomaisuutta. 

Oopperan aihetta ehdotti libretistini Bo Carpelan. Lisäksi kävin dramaturgisen 
neuvonantajamme, Erik Söderblomin, kanssa lukemattomia palavereita, joissa 
käsiteltiin henkilöiden luonnetta ja toimintamotiiveja sekä ylipäänsä draaman 
etenemistä. Sen jälkeen pommitimme Carpelania, ja hän kirjoitti libreton neljään 
kertaan uusiksi. Kirjailija (joka ei työskentele PC:llä!) hävitti aina aiemmat versiot 
– minä säästin ne ja poimin monia korvaamattoman kauniita säkeitä lopulliseen 
versioon. Tämä prosessi vei vuoden 1998. 

Libretto kokee edelleenkin pieniä muutoksia sävellystyössä, joka käynnistyi 
tammikuussa 1999. Se on yksinäistä puuhaa, mutta Carpelanille ja Söderblomille 
tulee soiteltua erilaisin kysymyksin: Tämä henkilö replikoi vasta kohtauksen 
loppupuolella – missä vaiheessa ja miten hän on ilmaantunut näyttämölle? 
Tämän henkilön rohkeat sanat eivät ole uskottavia – poistetaanko ne vai 
sävelletäänkö ne epävarmoiksi? Jne. 

Pyhä Yrjänä ja kumppanit 

Draaman pohjana on legenda Pyhästä Gregorioksesta tai Yrjänästä, kuten häntä 
on suomalaisissa kansanballadeissa kutsuttu. Oopperassa lohikäärme, pahuuden 
voima, henkilöidään ryöväri Sören Drakeen, jonka talutusnuoraan kaupungin 
opportunistiset kauppamiehet ovat asettuneet. Tarinan keskushahmoja ovat 
kuitenkin ruhtinas Erik ja hänen tyttärensä Marina. Vasta kun Drake vaatii 
itselleen Marinaa, vanha ja heikko ruhtinas luopuu myöntyväisyyspolitiikastaan 
ja loihtii esiin nuoruutensa ihannekuvan, nimettömän ritarin, jonka Marina 
omien unelmiensa perusteella kykenee nimeämään: hän on Göran Sköld. 



Ooppera on tarunomainen eikä sitoudu kiinteästi mihinkään tiettyyn 
historialliseen aikakauteen. Mutta samalla aihe liittyy Turun tuomiokirkon 
menneisyyteen ainakin kahdella tavoin. Keskiajalla kirkossa oli kaksikin Pyhälle 
Yrjölle omistettua alttaria, ja hän säilyi, eritoten Pohjoismaissa, suosittuna 
hahmona vielä uskonpuhdistuksen jälkeenkin. 1500-luvun alussa merirosvo Otto 
Ruud ryösti ja poltti Turun ja sen katedraalin vieden mm. kuuluisan Ejbyn 
kalkin, joka palautettiin Tanskasta vasta meidän vuosisadallamme ja on nyt 
nähtävillä kirkon museossa. 

Jossain vaiheessa ajattelin oopperaa, jonka henkilögalleria muodostuisi 
Tuomiokirkkoon haudatuista merkkihenkilöistä. Mutta siinä olisin joutunut 
tekemään monimutkaisesta yksinkertaista, koko ajan selventämään yleisölle 
kuka kukin on. Päätin mielummin tehdä yksinkertaisesta monimutkaista, lähteä 
etsimään tutulle ja arkkityyppiselle tarinalle uusia ulottuvuuksia. 

Ongelmallisin oli itse Göran, koska hän ei ole lihaa ja verta siinä missä muut 
vaan pikemminkin idea ja funktio. Ratkaisussani hän on itse asiassa ruhtinaan ja 
hänen tyttärensä projektio, toiveiden konkretisaatio. Hän on vahva kuin valo, 
mutta hänen voimansa ei ole fyysistä eikä agressiivista. Niinpä hänen 
nimekseen, joka varhemmissa suunnitelmissa oli Svärd ('miekka'), tuli Sköld 
('kilpi'). Kun ilmoitin Carpelanille haluavani tehdä hänestä housuroolin 
(esittäjänä mezzosopraano), kirjailija muokkasi henkilökuvaa androgyyniin 
suuntaan. – Ehkäpä tässäkin "gender-problematiikassa" heijastuu sama uusi 
kiinnostus ruumillisuuteen, joka liittyy myös juoksuharrastukseeni. 

 Kansallinen ooppera? 

Alkukesästä ilmestyi tutkimukseni, joka käsittelee 1970-luvun tunnetuimpien 
suomalaisoopperoiden lehdistövastaanottoa (Karvalakki kansakunnan kaapin päällä. 
Kansalliset attribuutit Joonas Kokkosen ja Aulis Sallisen oopperoiden julkisuuskuvassa. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999). Tutkimus tarkastelee sitä, miten 
suomalais-kansallisina noita teoksia pidettiin ja millaisia ylipäänsä olivat niissä 
nähdyt kansalliset piirteet. 

Lehtikirjoittelussa rakennettiin kansallista identiteettiä ja itsetuntoa, osin 
kierrättämällä aina 1800-luvulta asti periytyviä agraarisia attribuutteja, osin 
etsiskelemällä ulkomaisista lehdistä kansainvälistä tunnustusta. Suomalaiset 
halusivat oopperoissaan nähdä jotain omaa, alkuperäistä, aitoa ja turvallista 
mutta samalla jotain niin modernia, dynaamista ja universaalia että se muillekin 
kelpaisi. 

Tutkimuksessani diskurssianalyysin näkökulma merkitsi sitä, että suomalaisuus 
nähdään konstruktiona: se ei ole olemuksellista, synnynnäistä, vaan tuotettua ja 
kehiteltyä. Suomalaisuus on olemassaolevaa todellisuutta juuri siksi, että siihen 
uskotaan ja että sitä jatkuvasti uusinnetaan puheessa ja kirjoituksessa. Tästä 
puheesta ei totisesti ole ollut puutetta. 

1970-luvun lopun nuori polvi, johon itsekin kuuluin, kritisoi niitä kansallisia 
piirteitä, joita 70-luvun oopperoissa havaittiin. Nuoret alkoivat puhua 



"karvalakkioopperoista" antaen ymmärtää, että kansainvälisestä näkökulmasta 
nämä teokset olivat vanhanaikaisia, takapajuisia ja nurkkakuntaisia. 
Tutkimuksestani käy kuitenkin ilmi, että ei yleisö eikä suomalainen tai edes 
kansainvälinen lehdistö ollut tätä mieltä. Mutta suomalaisten olikin usein vaikea 
uskoa, että jollakin leimallisesti kansallisella taiteella voisi olla kansainvälistä 
menestystä. Meidän nuortenkin piirissä kuviteltiin, että esim. Metropolitanin 
menestys oli pelkkä kupla. Ei se ollut. 

Oman oopperani kansallisuusasteen jätän muiden puitavaksi. Teos poikkeaa 
valtavirrasta ainakin yhdessä suhteessa: se lauletaan ruotsiksi, ts. nykyisellä 
vähemmistökielellä mutta oopperani epookin (mielessäni puvustan sen 1500-
luvulle) valtakielellä. Epäilemättä siitä tulee suomalainen ooppera – tai EU-
slangin mukaisesti "regionaalinen" ooppera. Ehkä tämän myöntäminen liittyy 
siihen, että olen saapunut keski-ikään, so. siihen elämän vaiheeseen, jossa esim. 
juoksukunto voi olla 25 kertaa parempi kuin 25 vuotta aiemmin. 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 


