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MARATOONARI OOPPERASSA

[Artikkeli on julkaistu vuonna 1999 englanninkielisend aikakauslehdessa Finnish Music
Quarterly, ja se liittyy Mikko Heinion ensimmaiiseen oopperaan Riddaren och draken (2000)]

Kansainvilisesti tunnetuimmat suomalaiset suurmiehet ovat Paavo Nurmi ja
Jean Sibelius, kestivyysjuoksija ja sinfonikko. Heiddn repertuaaristaan
puuttuivat kuitenkin varsinaiset kuninkuuslajit: marathon ja ooppera. Nimd
kaksi ekstreemid ovat juuri tind helteisend kesdnd tdyttineet maailmani.
Suurmieheksi tilld idlld on vaikea pddstd, mutta tdlld idlld voi huomata, ettd
sdveltdjikin on ruumillinen olento.

Saveltdjat (viimeksi Aulis Sallinen FMQ:ssa 2/99) ovat verranneet oopperan
sdveltdamistd marathonin suorittamiseen. Ei mikddn huono vertaus — ottaen
huomioon, ettd harvat todella tietivdt mistd puhuvat. Marathonin juoksee
vuosittain n. 0,15% suomalaisista, ja kisoja jérjestetddn touko-lokakuulla miltei
joka viikonloppu jossain pdin maata. Musiikkivéelle marathon lienee kuitenkin
oopperaa omituisempi, joten aloitan siitd.

Taiteilijasielu urheilijaruumissa?

Suomessa kulttuuri ja urheilu on usein asetettu vastakkain — eikd vain siksi, ettd
molempien valtiontuesta pddttdd sama ministeri. Luovuttaessaan minulle 50-
vuotispdivélahjaksi marathonmatkan Venetsiaan Suomen Saveltdjdin johtokunta
totesi, ettd urheilulahja miten kuten menetteli kun kohteena oli sentddn
kulttuurikaupunki.

Sibeliaanista esimerkkid seuraten omankin sukupolveni taiteilijat nédyttavat
ajatelleen, ettd taiteellinen suuruus on suoraan verrannollinen ravintolassa
vietettyyn aikaan. Nuoruusvuosinani klassillinen ohje "mens sana in corpore
sano" kuullosti kornilta (ellei periti fasistiselta), silld epdilimme josko terveessa
ruumiissa on sielua lainkaan. Kovasti moderneja pyrimme olemaan, samalla kun
1800-luvun taiteilijakédsityksen mukaisesti uskoimme, ettd "sairas sielu sairaassa
ruumissa" voi olla taiteellisesti erityisen hedelmallinen.

Hermeksen sandaalit

Tietty myyttinen hohto on siind matkassa, jonka muuan sankari juoksi
Marathonin kyldstd Ateenaan kertoakseen kreikkalaisten voitosta. Mutta minun
liikunnalliseen herédtykseeni vaikutti pikemminkin toinen antiikin sanansaattaja.
Saveltdessdni ensimmadistd musiikkidramaattista teostani, pianokonsertto-balettia
Hermes (1994), minun oli jéilleen kerran saatava valmiiksi laaja teos
kesdkuukausien aikana (talvisin aikani on vienyt yliopistoty6). 12-tuntisten
tyopdivien jdlkeen unen saanti tuotti vaikeuksia, joten aloin juosta. Sen jidlkeen
Hermes-jumalan siivekkéaét sandaalit todella jdivét jalkaani.

Vajaat nelja vuotta olen pitinyt lenkkipdivékirjaa, johon on kertynyt 10
marathonia ja yli 10 000 harjoituskilometrid. Viikoannos on 4-6 lenkkia a 10-28



km — tdmén kesdn tehokkaimmalla viikolla yhteensd 114 km. Kun yksittdinen
lenkki kestdd yleensd yli tunnin, se ei ole endd prosessi vaan tila josta tulee
riippuvaiseksi, tila jossa voi olla 30 asteen helteessd tai 20 asteen pakkasessa,
sateessa, lumella, jddlld — jos vain jalat kestdvdt (usein eivdt kestd, vaan
urheiluldiketieteestd tulee turhankin tuttu).

Ajan haltuunotto

Kestdvyysjuoksu muistuttaa sdveltdmistd sikéli, ettd molemmat vaativat ajan
haltuunottoa, projektiivista asennoitumista pitkddn kestoon, oikeata
vauhdinjakoa. Juoksija psyykkaa itseddn: timd matka nyt kerta kaikkiaan kestda,
mutta niin kestin mindkin kunhan vauhti on oikein valittu. (Suomen kielen
kestdd-verbi ilmaisee sopivasti sekd ajan kulumista ettd eldvdn olennon tai
materian jaksamista.)

Saveltdjan tdytyy asennoitua siihen, ettd vaikka jokin musiikillinen kokonaisuus
kestdd vain minuutin tai pari, sen kirjoittaminen ottaa kokonaisen ty6viikon. On
my0s tiedettdvd, minkélaista musiikillisen informaation méddrdd nuo minuutit
jaksavat kantaa, missd vauhdissa kuulija pysyy mukana, missd kyllastyy.
Musiikin dramaturgia edellyttdd my0s, ettd tempo, tapahtumisen tiheys
vaihtelee. Tdmd muistuttaa juoksijan intervalliharjoittelua, jossa kilometrin
vélein vuorottelevat kovat vedot ja rento holkka.

Matka tuntemattomaan

Mutta marathon on vield luku sindnsd. Vanha hokema, jonka mukaan timéa
42195 metrin matka "alkaa vastaa 30 kilometrin kohdalla" pitdd paikkansa: silloin
punnitaan, ovatko harjoittelu, tankkaus ja vauhdinjako osuneet oikeaan vai onko
edessé vield tuskien taival tai peréti seind. Niin tai ndin, aina se on rankkaa, aina
se vaatii psyykkistd voimaa ja aina siind — toisin kuin sédvellystdssa! — tulee vaihe
jolloin toivoisi koko raédkin olevan ohi.

Erikoisuus on siind, ettei marathonia voi etukidteen simuloida, moista matkaa
kun ei juurikaan juosta harjoituksissa. Oopperan sdveltimistd tulee tietenkin
harjoiteltua erilaisten instrumentaali- ja vokaaliteosten parissa. Mutta
ndyttamollistd aikaa ei voi harjoitella etukéteen, ja siksi oopperakin on
uhkayritys, matka tuntemattomaan.

Nayttamollisen ajan kanssa on tuskailtava oopperaa sdveltdamaéllda — muutoin
tuskailu kaatuu esittdjien ja kuulijoiden tehtdviksi. Vasta ndyttdmo ratkaisee,
onko vauhdinjako ollut oikea, onko matkaan liahdetty hyvilld eviilld ja oikealla
motivaatiolla. Tdysvauhtisesta marathonista palautuminen vie pdivid (jolloin
portaat on helpointa laskeutua takaperin); oopperasta palautumista en rohkene
tdssd vaiheessa arvioidakaan.

Yksin ja yhdessa

Tarked ero on kuitenkin sosiaalinen ulottuvuus. Marathonille harjoittelen aina
yksin, eikd minua kisoissa tunne kukaan; paineet ovat henkilokohtaisia ja



tuloksia juhlitaan tai surraan perhepiirissi. Ooppera edellyttid ja tarjoaa
yksindisen sévellystyon lisdksi paljon innostavaa ja opettavaista yhteisty6ta. Se
kdynnistyy ja toteutuu nimenomaan yhteisdssd paljon konkreettisemmin kuin
sinfonia. Sen yleisopohja ja mediajulkisuus voivat olla moninkertaisia sinfoniaan
verrattuna — ja siitd voi saada paljon kukkeammat ruusut tai rapeammat risut.

Parhaillaan tekeilld olevan oopperani olennaiset taustavoimat ovat tilaajat: Turun
kaupunki ja seurakunnat sekd Turun yliopisto, joka tarjosi mahdollisuuden
sdveltdd puolitoista vuotta niin, ettd ty0 suurelta osaltaa sisdltyy
professorinvirkaani. Ooppera on tarkoitus esittdd Turun tuomiokirkossa
marraskuussa 2000, kirkon 700-vuotisjuhlien kunniaksi.

Suomen itse asiassa ainoana oikeana katedraalina Turun tuomiokirkko on
haastava ja inspiroiva tila, jonka pituus ja jalkikaiku — kuusi sekuntia! — tuottavat
kuitenkin my0s aika lailla péddnvaivaa. Lauluddnida voidaan selkeyttad
mikrofoneilla, mutta orkesterisointi tuppaa vdistdamédttd puuroutumaan
nopeammissa tempoissa, joita niitdkin tdytyy draamassa kuitenkin olla. Yritdn
kirjoittaa yksinkertaisesti ja ottaa koko kirkkotilan haltuun sijoittamalla
lybmaésoittimia ja vaskia eri puolille salia, kédyttamalla péddurkuja seka
kuljettamalla roolihahmoja pitkin pddkdytdvdd. Varsinaiseen ndyttimollisen
liikehdintddn ei kuitenkaan ole paljon tilaa, mikd tuonee kirkko-oopperaan
tiettyd oratoriomaisuutta.

Oopperan aihetta ehdotti libretistini Bo Carpelan. Lisdksi kdvin dramaturgisen
neuvonantajamme, Erik Soderblomin, kanssa lukemattomia palavereita, joissa
kasiteltiin henkildiden luonnetta ja toimintamotiiveja sekd ylipddnsd draaman
etenemistd. Sen jdlkeen pommitimme Carpelania, ja hin kirjoitti libreton neljaan
kertaan uusiksi. Kirjailija (joka ei tyoskentele PC:114!) havitti aina aiemmat versiot
— mind sddstin ne ja poimin monia korvaamattoman kauniita sdkeitd lopulliseen
versioon. Tdma prosessi vei vuoden 1998.

Libretto kokee edelleenkin pienid muutoksia sdvellystydssd, joka kdynnistyi
tammikuussa 1999. Se on yksindistd puuhaa, mutta Carpelanille ja Soderblomille
tulee soiteltua erilaisin kysymyksin: Tamd henkil6 replikoi vasta kohtauksen
loppupuolella — missd vaiheessa ja miten hdn on ilmaantunut ndyttdmolle?
Tamédn henkilon rohkeat sanat eivdt ole uskottavia — poistetaanko ne vai
sdvelletdaanko ne epavarmoiksi? Jne.

Pyhd Yrjana ja kumppanit

Draaman pohjana on legenda Pyhédstd Gregorioksesta tai Yrjanastd, kuten hanta
on suomalaisissa kansanballadeissa kutsuttu. Oopperassa lohikddrme, pahuuden
voima, henkiloidddn ryovari Soren Drakeen, jonka talutusnuoraan kaupungin
opportunistiset kauppamiehet ovat asettuneet. Tarinan keskushahmoja ovat
kuitenkin ruhtinas Erik ja hdnen tyttirensd Marina. Vasta kun Drake vaatii
itselleen Marinaa, vanha ja heikko ruhtinas luopuu myo6ntyvéisyyspolitiikastaan
ja loihtii esiin nuoruutensa ihannekuvan, nimettdmédn ritarin, jonka Marina
omien unelmiensa perusteella kykenee nimedmadén: hidn on Géran Skold.



Ooppera on tarunomainen eikd sitoudu kiintedsti mihinkddn tiettyyn
historialliseen aikakauteen. Mutta samalla aihe liittyy Turun tuomiokirkon
menneisyyteen ainakin kahdella tavoin. Keskiajalla kirkossa oli kaksikin Pyhille
Yrjolle omistettua alttaria, ja hédn siilyi, eritoten Pohjoismaissa, suosittuna
hahmona vield uskonpuhdistuksen jdlkeenkin. 1500-luvun alussa merirosvo Otto
Ruud ry0sti ja poltti Turun ja sen katedraalin vieden mm. kuuluisan Ejbyn
kalkin, joka palautettiin Tanskasta vasta meiddn vuosisadallamme ja on nyt
ndhtavilld kirkon museossa.

Jossain vaiheessa ajattelin oopperaa, jonka henkildgalleria muodostuisi
Tuomiokirkkoon haudatuista merkkihenkilistd. Mutta siind olisin joutunut
tekemddn monimutkaisesta yksinkertaista, koko ajan selventdméédn yleisolle
kuka kukin on. Pd4tin mielummin tehdd yksinkertaisesta monimutkaista, ldhted
etsimédan tutulle ja arkkityyppiselle tarinalle uusia ulottuvuuksia.

Ongelmallisin oli itse Goran, koska hédn ei ole lihaa ja verta siind missd muut
vaan pikemminkin idea ja funktio. Ratkaisussani hédn on itse asiassa ruhtinaan ja
hinen tyttdrensd projektio, toiveiden konkretisaatio. Han on vahva kuin valo,
mutta hdnen voimansa ei ole fyysistd eikd agressiivista. Niinpd hénen
nimekseen, joka varhemmissa suunnitelmissa oli Svird (‘'miekka’), tuli Skold
(‘kilpi'). Kun ilmoitin Carpelanille haluavani tehdd héanestd housuroolin
(esittdjand mezzosopraano), kirjailija muokkasi henkilokuvaa androgyyniin
suuntaan. — Ehkdpd tdssdkin "gender-problematiikassa" heijastuu sama uusi
kiinnostus ruumillisuuteen, joka liittyy my6s juoksuharrastukseeni.

Kansallinen ooppera?

Alkukesdstd ilmestyi tutkimukseni, joka kisittelee 1970-luvun tunnetuimpien
suomalaisoopperoiden lehdistovastaanottoa (Karvalakki kansakunnan kaapin paalld.
Kansalliset attribuutit Joonas Kokkosen ja Aulis Sallisen oopperoiden julkisuuskuvassa.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999). Tutkimus tarkastelee sitd, miten
suomalais-kansallisina noita teoksia pidettiin ja millaisia ylipddnsa olivat niissa
ndhdyt kansalliset piirteet.

Lehtikirjoittelussa rakennettiin kansallista identiteettid ja itsetuntoa, osin
kierrattdmalld aina 1800-luvulta asti periytyvid agraarisia attribuutteja, osin
etsiskelemdlld ulkomaisista lehdistd kansainvélistd tunnustusta. Suomalaiset
halusivat oopperoissaan ndhdd jotain omaa, alkuperdistd, aitoa ja turvallista
mutta samalla jotain niin modernia, dynaamista ja universaalia ettd se muillekin
kelpaisi.

Tutkimuksessani diskurssianalyysin ndkdkulma merkitsi sitd, ettd suomalaisuus
ndhddan konstruktiona: se ei ole olemuksellista, synnynndistd, vaan tuotettua ja
kehiteltyd. Suomalaisuus on olemassaolevaa todellisuutta juuri siksi, ettd sithen
uskotaan ja ettd sitd jatkuvasti uusinnetaan puheessa ja kirjoituksessa. Téstd
puheesta ei totisesti ole ollut puutetta.

1970-luvun lopun nuori polvi, johon itsekin kuuluin, kritisoi niitd kansallisia
piirteitd, joita 70-luvun oopperoissa havaittiin. Nuoret alkoivat puhua



"karvalakkioopperoista" antaen ymmartdd, ettd kansainvélisestd ndakokulmasta
ndmd teokset olivat vanhanaikaisia, takapajuisia ja nurkkakuntaisia.
Tutkimuksestani kdy kuitenkin ilmi, ettd ei yleiso eikd suomalainen tai edes
kansainvalinen lehdisto ollut tatd mieltd. Mutta suomalaisten olikin usein vaikea
uskoa, ettd jollakin leimallisesti kansallisella taiteella voisi olla kansainvélista
menestystd. Meiddn nuortenkin piirissd kuviteltiin, ettd esim. Metropolitanin
menestys oli pelkka kupla. Ei se ollut.

Oman oopperani kansallisuusasteen jatan muiden puitavaksi. Teos poikkeaa
valtavirrasta ainakin yhdessd suhteessa: se lauletaan ruotsiksi, ts. nykyiselld
vdhemmistokielelld mutta oopperani epookin (mielessdni puvustan sen 1500-
luvulle) valtakielelld. Epdilemattd siitd tulee suomalainen ooppera — tai EU-
slangin mukaisesti "regionaalinen" ooppera. Ehkd tdmidn myontdminen liittyy
sithen, ettd olen saapunut keski-ikdén, so. sithen eldméan vaiheeseen, jossa esim.
juoksukunto voi olla 25 kertaa parempi kuin 25 vuotta aiemmin.



